到这通电话的最后，那人才问：“我们网站上有很多人是他的粉丝，请问您可以写一份讣告吗？如果您心情很糟糕，我们这边也可以代笔。”

“不用了，”季一南说，“我写完用邮箱发给你们。”

挂断电话以后，他才久违地打开那个摄影网站。

甚至不需要他可以搜索，李不凡的作品就获得了很靠前的推荐位置。

最新的几张全部都是在香格里拉拍的，拍摄时间已经是他最后一次见到李不凡的时候了。

推荐语里写他是“风景大师”，所有发布到网上的照片都没有“人”这个主体的出现。

而这段评价的后面，是李不凡对于这个问题的回答。

李不凡：可能和我从小到大的经历有关，我觉得人的出现是对景色的破坏。自然是自然，人是人，有时候人并不是那么配得上自然。

采访者：所以即使是您的亲人、爱人，您也不会为他们拍摄照片吗？

李不凡：当然不是，照片是最好的留恋方式，如果是我爱的人，我恨不得多给他们拍，但不会选择发到什么平台上，那些是属于我自己的记忆。我不想分享我和我珍惜的人之间的故事，不想它们受到哪怕一点点破坏。

采访不长，李不凡也没有说什么。季一南复制网站的邮箱，点开了自己的邮件，开始写讣告。

他删删改改，脑子还是很空，甚至连一句完整清晰的话都没办法打出来，最后只写了最简洁的版本。

讣告：

我是李不凡的爱人，他于2025年12月9日遭遇意外不幸离世。

与躁郁症的对抗占据他生命的绝大部分时光，我很幸运，能够陪伴如此坚强的他在这个世界走过短暂一程。

感谢大家对他的喜爱和关注，希望他在下一个世界里获得真正的幸福和快乐。

键盘声停止了，季一南关掉笔记本，映在脸上的屏幕的光也随之消去。

他继续坐在那张餐桌边，菜凉了个透顶，好像窗外又暗了不少。季一南还是一副很冷静的样子，可他知道自己快要疯了。

一顿饭只吃了几口，他却以为自己结束了晚餐，站起身把米饭都倒掉了，才感觉到饿，想是要继续吃还是干脆不吃了，如同一块雕塑那样忘记了要动，笔直地站了两个多小时。

等回过神时，他想到一个自己必须要去的地方，于是进了房间，在衣柜里翻出冲锋衣和背包，带走李不凡的骨灰，发动了越野车。

冬季道路结冰，季一南车速很慢。国道上的路牌从眼前划过，他在朝央娜雪山的方向开。

车内寂静，尽管窗户紧紧关着，风声依旧嘹亮，呼啸着碾过。

“前方，天女镜。”

导航清晰明亮，季一南却连头也没有偏。

这里对他来说和威斯林顿一样，如果可以，季一南不想再去了。他想起李不凡刚走的时候，自己还总去情人大桥边买冰淇淋，那时是觉得总有一天会再见到。

现在呢？

季一南一边开车，一边哭出了声。

现在再也见不到了，他去哪里也不可能找得到李不凡了。不管他再到那些他们去过的地方多少次，李不凡都不会再回来。他不想一个人孤独地徘徊，比鬼还像鬼，想到那些和李不凡有关的地方就很痛苦。

要握紧方向盘……

季一南哭得头脑充血，觉得就这样放开好像也无所谓了。

然后车会撞上栏杆或者山，应该会很痛吧，好像死掉也只是一瞬间的事。李不凡呢？这样痛过吗？

恐怕他不是只有死的那瞬间才痛，他明明已经痛苦很久了。

所以季一南也有责任，他不该相信李不凡，不该让他离开自己。什么爱不爱的，都是屁话，李不凡不爱他也可以，无所谓，他只要他活着。

可是现在一切都晚了，什么都没用了。大概季一南也是个没用的人，他救不了身边任何一个，现在连死的勇气都没有。

季一南喘着气，把眼泪又压下去，强撑着精神握紧方向盘。

今晚要开到央娜雪山，不可能了。

天快亮时，金轮寺在远山映照的光芒下露出一角。季一南停了车，走进寺庙边唯一的旅店，要了一个房间。

这里的人都是拼房住，但现在是冬季，游客很少。季一南推开木门时，房间里只有一个小男生躺在窄床上，看见他下意识就坐了起来。

“我还以为今天没人来了。”那男生朝季一南笑了下，头上顶着很怪异的长发。

季一南轻点了下头，算是回应，他想现在自己大概脸色很差，好像也没什么力气了，只想快点睡一会儿。

放下背包，季一南掀开有些旧的、布料粗糙的被子，和衣躺下来。

房间里没有暖气，木窗被寒风吹得哐哐作响。

窗帘透出的蒙蒙光亮中，旁边的男生压着嗓子问：“哥，那窗户没关紧，你冷吗？我去关。”

季一南想说不用麻烦，却听