“她刚睡着，我先带你去酒店。”季一南说。

季一南就在医院附近开了一个房间，两个人拿着房卡上楼。

“我没来之前，你一直睡在医院里吗？”李不凡问。

“嗯，其实有护工，但我不放心。”医院的床很小，季一南接近一米九，根本不够他睡的。晚上又有护士查房，一个月来季一南几乎没睡好过。

可他从未察觉自己精神很差，直到李不凡过来。

打开房间的灯，季一南把李不凡的行李箱放在角落，让他先睡一会儿。

“你呢？”李不凡从行李箱里找出睡衣，坐在床边换。

“去给你买点吃的。”季一南说。

“别买了，我不饿，”李不凡拉了拉衣摆，“过来陪我一起睡。”

季一南走过去，垂头看了李不凡一会儿，靠上前吻了他。

很多话不用说，他知道李不凡也懂的。如果要评选出世界上最明白季一南的沉默的人，李不凡是最唯一的选项。

季一南把李不凡压进床里，他明明很累了，但这好像是他们之间最激烈一次。

他摸到李不凡全身都湿了，大腿的腿根甚至在颤抖。他慢慢地亲吻他，从鬓角的头发，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的颈侧时，李不凡僵硬地往一侧偏了偏头，季一南问他怎么了，他说没事。

房间里拉了窗帘，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。

往下碰到他耳后，才感觉到凹凸不平。

季一南打开了灯，李不凡闭了下眼，认输地侧过身。

“爬山的时候风雪太大，吹来好多碎石，其中一块刮到了，没什么事。”

灯下，那伤疤的形状像一道闪电。

“你去哪里爬山了？”季一南问。

李不凡说：“曼拉啊。”

他笑，“你是不是很久没上去看过你的云文件了，你点开标本那个文件夹看看。”

季一南没想太多，拿过自己放在床头柜上的手机。

所有标本做完后，他都会统一拍照上传，存在电脑里，再用云平台和各个设备共享以备份。

标本一共99份，差最后的也得怀凑到一百。

而当他点开那个文件夹，里面显示的文件数量已经是一百。

他划到最后，也得怀舒展着细长的白色花瓣，安静地躺在照片中央。

“是你去采的。”季一南说。

“采集标本而已又不难，我就去了，”李不凡把自己手机也打开，给他看照片，“你看，我当时拍的。”

照片很暗，远处乌云遮满天空，李不凡举着一束也得怀，拉开了防风镜，笑得像阳光出现了。

很长时间以来，季一南都觉得自己和那些高山上的植物没什么区别。

他独自安静地待在群山之中，下雨了喝点雨水，有太阳时晒晒太阳。

而李不凡就像山里的一只小松鼠，让他每天都猜不透他会带回来什么，是季一南重复的生活中唯一的变数。

回国以来的每一天，季一南都过得浑浑噩噩，如同被整个世界抛弃。只在李不凡来的时候，才有那么几秒被拉回现实，察觉自己也已经很累。

看着李不凡的脸，季一南疲惫地眨了眨眼，却按下决心：等到一个合适的时间，他要再和李不凡告白一次。

他想自己已经用时间证明，哪怕李不凡是一个病人，他也会爱他。他可以坚持五年，就可以坚持十年二十年，一辈子。

手术那天，李不凡陪着他，两个人坐在长廊冰凉的椅子上，几乎是等待宣判。

整个手术持续了十个小时，季一南只离开过一次，是去帮李不凡买饭。

到傍晚时，医生们从手术室里走出来，说手术完成了，但病人需要立刻进icu。季一南只匆匆瞥见宋宁一眼，吊着一颗心吃了今天的第一顿饭。

晚上，季一南和李不凡一起回酒店。两个人还没坐下来，他就接到医院的电话：宋宁在抢救，下了病危通知，如果家属实在想念，可以等状态稳定时再见一面。