小狗窝在陈亦程的外套里，周边铺满了肉干。生生心疼的把它抱进怀里，小狗无知无觉，不知道自己被抛弃过，周围一圈的肉干昭示的是她的虚伪。

眼泪不知觉的又啪嗒啪嗒，责任心，还有她有一种当妈妈的惶恐，承担一个生命的惶恐。

好伤心，伤心到不能自抑，风一吹，她感觉自己身体四处都是漏的。

陈亦程不知道什么时候到的，把他那件面目全非的外套捡起，从里面掏掏果然掏出了包得宝。

纸巾压在妹妹脸上，等妹妹哭的不再那么激烈。

生生把额头重重磕哥哥肩膀上，“哥，我还是没有勇气，我是懦夫。“

“还是放回去吧，也许它自己在野外会过得更好。”

她以为自己真的有能量可以承接一个生命，当温热的肚子再次触碰手臂，无知的天真再次冲击的心脏措手不及。

她没有大心脏，只有一颗比小狗还要小的。眼泪崩涌，哭的五脏六腑都难受。

陈亦程轻拍着她的后背，可怜的妹妹，小时候什么都敢带回家，现在一只狗狗竟惹得她要将身体里的眼泪流干。

生生越哭越烦，止不住的眼泪，她的无能。

“生生抱轻一点。”

妹妹状态不对，陈亦程想从她手里接过小狗。

她抱的用力，狗狗扒的使劲，从哪边都没办法，只好一起全抱住。

“乖乖不哭，就当是我捡的好不好。”

他捂住生生的眼睛，感觉自己握住了两颗水珠宝宝。

“好了现在时间回溯。今天早上柳生生看见了一只小狗，陈亦程秉持着手慢无的原则把它带回家了。”

对狗狗的愧疚还有滚烫的心脏跳动压的她哭不停。

“生生抱轻一点，它还小。”

可生生就像抓住了最后的救命稻草一样，怎么也不敢撒手。

泪水在哥哥温热的手心下渐渐变小，耳边温柔的男声规划小狗的未来。

手心里蓬勃心脏的跳动让生生产生一种错觉，她在遗弃一个宝宝。然后被妈咪发现了，压着她重新把宝宝捡回来养。

这里不是绿化带，这是是女厕所。

这里不是停车棚，这里是孤儿院。

遗弃者心里会心安理得给宝宝幻想一个美好的生活，一个凭自己能力绝对无法企及的美好生活，否则哪里会有勇气遗弃。

愧疚在脑海里转化成虚假的利他叙事，虚构一个没有她会更好的未来来补偿无力的自己，最终在幻想中安然入睡。

好没用的自己……

妈妈雄伟温暖的怀抱，女孩子垂头，垂得低低，对胸轻轻喃喃，“妈妈，我错了。”

哥哥的衣服上有一股雨天的味道，像被反复浸湿再提出来的味道。

就在此时此刻，她特别特别想知道大洋彼岸的小姨今天穿什么衣服。

由此，是不是可以推测出妈妈的样子。

她们身高体形差不多，总是互换衣橱，还被命名为衣橱乘以二计划，她们总和幼小的生生玩认妈妈的游戏。小小孩对脸没有建立起足够的认知，总是凭借简单的气味和颜色认妈妈。

生生闻着陈亦程衣服的味道，努力辨别和她衣服出了尺码以外的细微不同。

为什么，陈亦程，不可以是，姐姐。

不然，她们也可以天天互相换衣服穿，她就可以理所当然的用姐姐的壳子在这个世界上呼吸妈妈的味道。好多乱七八糟的想法，想陈亦程是哥哥，是姐姐，是妈妈。

生生总会想，如果妈妈和小姨的人生可以一直重迭，现在的她肯定还能见到妈妈。

她们同步生长的青春期一直能蔓延到现在，妈妈和小姨选了一样的专业，妈妈读研的时候和小姨一样留在日本工作，妈妈最终也去美国做野生动物保护的工作。

在人生的每一个分叉路口，她都希望妈妈幸福，即使她不会存在。

她总是喜欢长长久久的看小姨，由此想象妈妈还在会是什么模样。也喜欢细细漫漫的看婆婆，由此想象妈妈到这个年纪的模样。

哥哥就像一艘巨轮，载着她，载着她的全部。

他说的，生生什么也听不见，只听得见话语中一颗闪闪发光的真心。

真心在说，什么东西都可以放他身上，他都承接得住。

妈妈你有没有嫉妒过自己的妹妹呢。我真的好嫉妒哥哥哦，嫉妒到好像有点喜欢他了。

好像有点爱…

哥哥还在用笨拙的方式安慰她，妈妈，哥哥的爱好笨哦，哥哥的爱像一颗闪闪发光的石头，暖得她喜洋洋。

絮絮叨叨像白噪音一样，直到她的眼泪停下来，声音才随之停下来。

她想要占有陈亦程的全部，全部全部的爱。吃掉哥哥的爱，肚子里装满沉甸甸的，闪闪发光的，石头。安全感才能袭满全身。

“可是我要考试，我要念书。我出去念书了怎么办，我去东临了怎么办，没有人陪它玩