呼吸都有些发烫。

“你干嘛……”她声音含糊不清，却没有挣扎，只是仰起脸，看见他眸子里倒映出自己微红的鼻尖和湿漉漉的睫毛。

周锦川俯身吻住了她，没有任何预兆，也不给退路。他吻得很慢，很深，每一下都像是在细细研磨，将所有耐心和渴望揉碎后喂给她。

他用力托起她的大腿，把人整个抱起来压向床沿。羽绒服滑落地毯，他顺手扔掉，两只手探进宽大的t恤底下，摸索着攥紧了腰肢，又一路向下掠过大腿根部。

窗外有风吹过玻璃，高楼林立之间偶尔传来汽车疾驰而过的尾音。屋内只有两人的喘息交迭，还有衣物摩挲时极轻极暧昧的沙沙声响。

秦玉桐觉得自己快要融化了，大脑昏沉又空白，只能死死抓住他的衬衫领口，小声哼唧：“别闹……”

周锦川却像听不见似的，更加变本加厉地亲吻、啃咬，从锁骨一路到胸前，再往下。他动作熟练又克制，每一步都拿捏分寸，却偏偏撩拨得人浑身酥麻。

“乖一点，”他低哑道，“让我看看你到底有多喜欢我。”

热度蔓延开来的时候，她忽然觉得哪里不对劲，下腹隐约抽痛，有什么温热黏腻从身体深处涌出来——

“不行……停一下……”秦玉桐猛地推开他的肩膀，脸色苍白了一瞬，“我……那个来了……”

周锦川愣了一秒，然后失笑出声。他额头抵住女孩颤抖的小臂，无奈又宠溺地揉乱了她额前碎发：“真会挑时候啊，小祖宗。”

秦玉桐羞得缩进被窝，不敢看他，用枕头蒙住脸，小猫一样闷闷呜咽一句：“都是你害的……”

男人坐在床沿，一边帮忙拉好被角，一边伸手去柜子里翻找备用卫生巾。

“怪我？”语气明明带笑，可动作却格外体贴利落，“早知道就该先问问日历表。”

他替她收拾妥当，又端来热水壶泡好红糖姜茶放到床头柜上，那双修长漂亮、总是握剧本或夹烟卷的大手，如今安静柔软地为一个少女拧瓶盖、递杯盏，比任何情话更动人心魄。

他说，“喝点热茶，不疼就早点睡。我守着你。”

秦玉桐只露出半张通红的小脸，从枕头缝隙偷偷瞟他一眼，又飞快躲回去，被窝鼓起个小包袱似的不肯出来。但下一秒，她还是悄悄伸出胳膊，把男人拉近一点点，在黑暗里蹭蹭他的侧腰，小声撒娇：

“那你今晚陪我，好不好？”

那一晚，周锦川到底还是留下了。

他没有做什么，只是安静地躺在她身侧，像一尊沉静的山峦，隔着一拳的距离。秦玉桐痛经，小腹坠着疼，半梦半醒间总是不安稳地蜷缩。每当这时，一只温热干燥的大手便会覆上她的小腹，不带任何情欲，只是纯粹耐心地传递着暖意。

后半夜，她疼得哼唧，他便起身去冲了第二次红糖水，用手背试了无数次温度，才把杯子递到她唇边。

黑暗中，秦玉桐借着窗外渗进来的微光，看清了他清晰的下颌线和微蹙的眉头。影帝的光环褪去，他只是一个在深夜里笨拙又体贴地照顾着她的男人。

转眼，就到了除夕。

上海的冬天没有暖气，湿冷的风像针一样往骨头缝里钻。剧组为了赶进度，年三十的下午仍在抢拍最后几场戏。空气里弥漫着附近居民楼飘来的饭菜香，混杂着若有若无的鞭炮硫磺味，提醒着每个人，这是团圆的日子。

周锦川的最后一场戏收工得早。他脱下那身浸透了人造血浆的军阀制服，换上自己的黑色羊绒大衣，整个人又恢复了平日里清隽疏离的模样。他靠在保姆车边，指间夹着一根没点燃的烟，转着，却始终没凑到唇边。

他的目光，穿过片场来来往往的人群，落在了不远处那个小小的身影上。

秦玉桐正裹着一件厚厚的白色羽绒服，小脸冻得通红，鼻尖也是红的，像只雪地里迷了路的小兔子。她正低头接着电话，声音软糯，带着笑意，不知道在跟谁撒娇。

“……嗯，我拍完啦，你到了吗？”

“外面好冷，你多穿一点呀。”

周锦川唇角微不可察地勾了勾。他拿出自己的手机，低头，编辑了一条短信，收件人是“小祖宗”。

“晚上一起吃个年夜饭？”

字打完了，拇指悬在发送键上，却没按下去。他想亲口对她说。这种事，当面邀请才显得郑重。

他迈开长腿朝她走去。片场临时搭的棚子下挂起了红灯笼，一串串的，映得他深邃的眼底也泛起一层暖光。他想，她的家人不在身边，自己也是一个人，两个人一起守岁，似乎是再顺理成章不过的事。

就在他距离她还有十几步远的时候，一辆黑色的奥迪悄无声息地滑到片场入口，停得稳稳当当。

车门打开，先下来的是一条修长的腿，包裹在剪裁精良的西裤里，皮鞋擦得一尘不染。

然后，一个男人走了下来。

他很高，身形挺拔如松，穿着一件深灰色长款风衣，风纪扣扣得一丝不