窗外天色泛白，空气中还残留着昨夜混乱后的气息。

秦玉桐几乎没怎么合眼。她靠在床头，发丝凌乱地贴在脸颊上，被子滑落到腰间，露出大片雪白的肩膀和锁骨。沉垂野整个人横在她身上，一只手臂环住她纤细的腰肢，下巴蹭着她锁骨处柔软的皮肤。他睡得极浅，却死死揽着她不肯松开。

“姐姐，”他声音哑得不像话，还带点撒娇似的不满，“你别动，好困。”

秦玉桐低头看了他一眼，嗓音轻飘飘：“我快迟到了，要去片场化妆。”

沉垂野眨了眨苍白睫毛，不情愿地抬起脸。他额角有汗珠滚下来，嘴唇被咬破了一点红痕，看起来比平时更病态也更漂亮。

“再陪我一会儿嘛……刚才那个套不好用，都漏出来了。”他说完自己先笑了一下，又把她往怀里搂紧，“都怪它太薄，你看，用了一地……”

床单上一片狼藉，那些透明包装袋皱成团丢得到处都是，有几个还掉到地毯上。空气里弥漫着淡淡橡胶味，还有一点暧昧又甜腻的气息。

秦玉桐懒得理他，只翻身坐起来，从床尾捡起自己的衬衣披上。脚边雪球正缩成一团打盹，被动静惊醒后摇晃脑袋凑过来汪汪两声。

“你别闹，”秦玉桐揉揉雪球脑袋，又回头瞪沉垂野，“以后这种事少说两句，小孩子家家的。”

沉垂野却故意装傻：“可我不是小孩啊，我哪里都长大了……”他的指尖偷偷摸到她大腿根部，在那片细腻敏感肌肤停留许久，不舍得离开。

时间已经快六点半，她不得不推开他的手，下床去浴室冲洗换衣服。

门口传来敲门声，是助理催促：“小秦，该走啦！”

“来了！”秦玉桐应了一句，把剧本塞进包里，又回望还赖在床上的少年。他侧躺在那里，眼睛直勾勾盯着她，无辜又依恋。

“晚上回来吗？”沉垂野问。

“不一定。”

“那我要等你。”

“不许胡思乱想，也不许碰我的东西。”

“嗯。”少年乖顺地点头，可谁都知道，他从来不会真的听话。

化妆师早已守候多时，将疲惫至极的女主拉到镜前坐定，各种粉底刷扫过脸颊。

周锦川今天戏份很重，他穿着民国西装倚靠窗台抽烟，一见到秦玉桐进来就挑眉打量。

“昨晚没睡？”

他声音温润低缓，却藏着若有若无的关切与调侃意味。

“黑眼圈这么重，是拍夜戏还是熬夜写作业？”

她说都不是。

周锦川掸掉烟灰，慢条斯理踱步过来，在镜前站定。他微微俯身，与女孩视线齐平，那张俊美端正、轮廓分明的脸近在咫尺——

“如果累坏身体，可没人替你顶班。”男人目光深邃如海面浮光掠影，“要是撑不住，可以跟导演请假。我罩你。”

秦玉桐讷讷点头。

旁边副导演喊集合，他转身离开之前忽然低声附耳：“还有，下次记得把脖子上的痕迹遮干净。不然别人以为我欺负你。”

一句话让整个化妆间瞬时安静下来，化妆师悄悄瞪大眼睛，手下动作都轻了不少，少女耳根蔓延开的嫣红颜色怎么都遮不住。

片场的灯光还没完全亮起来的时候，秦玉桐被副导演叫去拍今天第一场重头戏——和周锦川对手的吻戏。

“玉桐，你准备好了吗？”副导演笑眯眯，“等会儿要亲得真一点啊，可别像上次一样只碰到鼻子。”

周锦川依旧靠在窗边抽烟，见她进来，把烟掐灭了：“紧张吗？”

“不紧张。”秦玉桐把剧本夹在腋下，嘴角扬起一个懒洋洋的小弧度，“反正你是影帝，我跟着走就行。”

他低低一笑，声音压得很轻：“那我可要认真来了，小心你招架不住。”

两人站定位置，对准摄影机。导演举着扩音喇叭，大嗓门吼了一句：“预备——三、二、一！”

空气仿佛凝固下来，只剩下彼此呼吸交错。秦玉桐抬头看向周锦川，他眼神沉静又专注，比平时多了几分柔情假意。他俯身贴近，她微微踮脚，两人的唇就在昏黄灯光下缓慢贴合。

这一刻，没有台词，也没有多余动作，只剩下细碎而真实的触感。四周安静极了，只能听见自己心跳撞击胸腔。

导演盯着监视器屏幕皱眉，又凑近看了一遍回放，不死心地问：“哎，你们俩是不是私底下练过？怎么这么自然？再来一次，再亲久一点！”

现场顿时爆出一阵善意哄笑。秦玉桐脸颊泛红，却也没躲闪，只是用指尖捏了捏裙摆，看向周锦川。他用唇语说：放心，我有分寸。

第二条比第一条更顺畅些，这次他的手掌按住她后脑勺，将距离拉得更近一些。两个人都入戏太深，以至于“咔”字响起的时候，还维持着额头相抵、气息缠绕的姿势，好半晌才慢慢松开彼此。

休息时间到了，他们一起坐到片场角落翻剧本。

“你演哭