，你出门前照镜子了吗，也不看看自己穿的什么破烂衣服。

“知道的你就一穷光蛋，不知道的以为你打哪来的慈善家，亿万富翁——”

顿珠一顿输出，时序冷不防一脚踢在凳子腿上，差点没给他栽个养马叉。

“说够了没有？”时序盯着他，眼神很冷。

屋里霎时安静。

祝今夏端着空碗假装喝汤，恨不能把脸埋进碗里。

事情最后以顿珠红着眼，一边嚷着“我告诉旺叔去”，一边跑出宿舍收尾，像个没长大的小孩。

几秒钟后，就听见窗外传来“小孩”气势汹汹的怒吼：“你们几个干嘛呢？躲这抄作业？想死得慌啊，啊？！”

在真正的小孩面前，顿珠又变成了大人。

祝今夏正竖着耳朵听外面的动静，对面的时序冷不丁抬头，“空气好喝吗？”

她默默放下空碗。

“再添一碗？”

摇头。

趁时序收碗的空档，她低声说：“伙食费我会交的，你让顿珠放心。”

时序手未停，“我说过不会收的。”

“还是收吧，我一不会做饭，二不洗碗——”祝今夏试图缓和气氛，“我从小就不爱干家务，我祖母经常说我这么大人了还洗不干净碗。”

“你来支教，没有连饭都不管的道理。”

拉锯战以时序坚决不收钱告终。

他手脚利索，三两下将碗筷都收进塑料盆里，端盆走到了门边。

“走吧。”

祝今夏一愣，“去哪？”

“教你洗碗。”

“……”

重新走出教师宿舍，天已经黑透了。

山里气温低，入夜尤甚，夜风带来一阵寒意。

时序让她回去加衣服。

“不用了，不是要教我洗碗吗？”祝今夏嘀咕，“也就说点场面话让你安心收伙食费，还当谁真不会洗碗了？”

时序把盆放进水槽里，退后一步，“那你表演。”

祝今夏翻了个白眼，拧开水龙头，颇有架势，姿态娴熟拿海绵，挤洗洁精，却在接触到水的时候，一个激灵。碗哐当一声掉在水槽里，好险没砸坏。

一声轻笑，时序拿过她手里的海绵，“表演结束。”

“……”

祝今夏面红耳赤，反复强调说水太冰了，最后也只夺回擦碗的权力。

三个人的晚饭，十只碗。从时序手里接过最后一只盘子时，借着头顶昏黄的光，她看见他冻得通红的十指。

“……明天我来洗吧。”

“不用了。”时序把碗收进盆子里，特意挑出刚才她摔的那一只，指了指边沿的缺口，“人力诚可贵，餐具价更高。”

祝今夏：“……”