地下铁道！你知道她说什么吗？她说，爸爸，你这么说话在北方是不受欢迎的。好像我不是他妈的康涅狄格人。所以我猜她这次打算换个波多黎各人了。

——牙买加。

——真的假的？我去过牙买加。

我脑子里只有一个念头：天哪又来了，又一个白人要告诉我他有多么热爱奥乔里奥斯，但假如不是那么贫穷，他一定会更加热爱那里。你们的国家那么美丽，民众那么友善，尽管处处上演人间悲剧，但大家脸上依然挂着笑容，尤其是血逼养的小孩子。不过他看着更像是去内格里尔的那种白人。

——对，珍宝海滩。

——啥？

——啥什么？

——不好意思，珍宝海滩？

——你很熟悉那儿？

——当然。

其实我根本不熟悉，甚至没怎么听说过。不知道是在克拉伦登还是圣玛丽，反正肯定是某个我从来没去过的堂区，因为我们没有还住在乡下的老祖母。要么就是只有观光客才知道的那种地方，比方说法国人港湾。管他的。

——完全没有受到污染。没错，人们就喜欢这么形容他们正在污染的地方。就这么说吧，那儿没有人穿“牙买加疯狂我”t恤。我叫一个人帮我拿瓶可乐，因为他穿白衬衫和黑裤子，他说你他血逼的自己拿。想象一下。我就在这个瞬间爱上了那地方。总而言之，你——

女士终于走出了房间，她抓着手袋，边走边摸头发。

——爸爸，做件好事，领帕尔默小姐参观一下，可以吗？但这次别太累着自己了，好不好？

——对不起，帕尔默小姐，你背后他妈的有个孩子吗？门口什么地方？

——爸爸。

——因为我不知道她在跟哪个小孩说话。

——唉，我的天，爸爸啊。总而言之，你儿子对新公寓特别不满意，就因为我想买个微波炉，他说太贵了。所以我必须跑一趟。别忘记带她看厨房，爸爸。帕尔默小姐，介意我叫你多加吗？

——不介意，夫人。

——好极了。清洁工具在水槽底下，用氨水的时候多注意，难闻的味道要很久才散。晚饭通常是五点，不过今天你可以叫比萨，只要别是喜客比萨就行，他家的实在太咸。我忘记了什么吗……嗯，想不起来了。总而言之，就这样吧，爸爸再见。

她关上门，留下我和她公公坐在那儿面面相觑。我要不要告诉他我不是女仆，天佑不是女佣中介？

——我觉得好像弄错了什么吧。

——还用你说？但我儿子毕竟娶了她，所以我也没办法。

他站起来走向窗户。个子很高。我越是看他，就越是怀疑我为什么会在这儿。我很确定这位先生肯定不需要我清理屎尿，或者换完尿湿的床单后扶他上床。他真的很高，此刻他趴在窗户上，一条腿笔直，另一条腿弯曲，样子像是要推开窗户。我不记得我见过其他老人还有挺翘的臀部。

——你是一个月里的第二个。不知道你能坚持

多久，他说，眼睛望着窗外。

——对不起，大人，但我不明白我为什么会在这儿。

——你不明白你为什么会在这儿。

——天佑不是女佣中介，大人。另一位员工之所以没有坚持下来，大概就是因为这个。

他转过身，后背靠着窗户。

——我不知道什么天佑不天佑的，还有，求求你，真的求求你，别再叫我大人了。

——肯先生。

——看来顶多只能这样了。几点了？你饿不饿？

我看看手表。

——十二点五十二。我带了个三明治，肯先生。

——会玩什么游戏吗？

——什么？

——开玩笑而已。不过我更喜欢你说“啥”，而不是“什么”。听见这个，我才会觉得面前有个真正的牙买加人。

我对自己说，这是鱼饵，别咬钩，这是鱼饵，别咬钩，这是鱼饵，别咬钩。

——假如我不是真正的牙买加人，肯先生，那我是什么？

——谁知道呢。想往上爬的什么人。或者冒名顶替的什么人。不过我很快就会搞清楚的。

——这我就说不准了，大人，因为你儿媳显然找错了介绍所。我不做女仆的工作。

——天哪，你别紧张，那个蠢婊子觉得这儿所有人都是佣人。打电话给你们介绍所的肯定是我儿子，不可能是她。她平时总当我这个人不存在，但我最近经常找我律师聊天，她多半担心我会修改遗嘱。她说服我儿子相信我已经到了需要贴身照顾的年纪。

——为什么？

——这你就要问我儿子了。总而言之，我觉得很无聊。有什么笑话可以说来听听吗？

——没有。

——唉，老天在上，你是真的没有幽默感还是生性无趣？好吧，我给你说个笑话。你似乎非常需要笑一笑。好，你听着。你觉得鲨鱼为什么从不袭击