声。

这种声音飘浮在空气中，逐渐变成了一种痛苦，是她熟悉的痛苦。

尽管痛苦并不因她的熟悉而减轻，可是，她已经学会在这样的痛苦中生存。她没有呆坐太久，赤着脚下了床，走进浴室，打开淋浴冲洗身体。

晚上七点半，服务生把晚餐送到房间里。这家酒店配有四个餐厅，中日法意。中餐是很清淡的粤菜，品类丰富，菜量不大。顾惟要了汤，几样海鲜，剔骨鸡肉和一些点心。她走进餐厅的时候他已经坐在餐桌旁，用眼神示意她坐下吃饭。

“吃完饭我送你回去。”

她沉默着坐下，点了点头。吃饭时也一声不吭，眼神低垂不看他。

这才是他熟悉的样子。

要是放在平时，他大概会觉得这副模样很不顺眼。可是现在，他觉得很好。

不用笑，不用招惹不必要的麻烦。

离开酒店以后，她照例让他把自己送到以往的那条街上。这个点还不算太晚，马路上依然有车流穿行。她穿过千家万户的灯火，登上属于自己的那条昏暗狭窄的楼梯间，最终回到家中。

现实，跟梦很像。

梦里有多缠绵，梦醒时就有多寂寞。唯一的区别就是做梦不知道会醒，可是在现实中缠绵，她会记着总有梦醒的那一刻。

不，有时候也会忘记。那种时候，现实会突然变得和梦一样虚幻，也会给她带来和梦醒时相同的痛苦……

接下来的一周，她仿佛被写到了顾惟的日程安排上。他几乎每天都会把她带到酒店，在同一个房间里操她，操完以后吃饭，最后送她回家。她不知道他现在相当于休假，玩女人的时间非常充裕。除开中断的第一次，之后的每一次都是两小时起步，要不是因为顾惟也不想在酒店里过夜，这个时长恐怕都不够他弄的。

这种频率越来越使她感到吃不消。她毕竟是个活生生的女孩，不是只要充电就能无限次承受他的玩具。顾惟的日常娱乐，对她而言却是非常沉重的负担。且不说身体上的疲劳，她还有学业，也需要帮母亲分担家务。事实上，因为母亲在家里的时间很短，她不是分担，而是承担了几乎所有的家务。这些事情是养尊处优的顾惟所想象不到的。即便他能想得到，大概也不会对现状有所改变。他待人体贴的前提是绝不会委屈自己。

而她最害怕，最不愿意看到的事情也已经显出了苗头。

她的家属于80年代的单位集资房，上下邻居都是父母曾经的工友。那代人，青春正茂的年华赶上了国企改革的浪潮。工厂很快破产，下岗工人纷纷自谋出路。然而，当年的邻里关系却没有因此而发生改变。在这个小小的院子里，门和户之间几乎没有隐私可言。她那个在国道上被轧死的父亲，还有为了女儿不肯改嫁，起早贪黑的母亲，在邻里间都不是什么秘密。

她最害怕的，就是让辛苦养育自己的母亲难过。

所以她不能让熟人看到自己从顾惟的车上下来，然后，风言风语就会传进母亲的耳朵里。每次顾惟送她回家，她都只让车停在隔壁的街道上。即便如此，哪怕只是经过那一片区域，他的车也像往一件寒酸的衣服上别进一枚格格不入的胸针，引得过路人频频回首。她不止一次梦到这些路人戳着自己的脊梁骨指指点点，远处的母亲掩面哭泣。

这个噩梦附在身上，使她时常陷入莫名的焦虑之中。只因害怕自己的秘密被拖到阳光底下暴晒，她比掏了包的扒手还要畏惧公众的视线。甚至于有人在背后窃窃私语，她都会神经质地瞥过去一眼，怕他们是不是在议论自己。

今天在图书馆等待顾惟的时候，她同样也是战战兢兢。她远远望见他，还有一个并肩而行的朋友，身上穿着和他一样的制服。

她几乎想也不想地躲进了门厅里。