天色渐渐暗下，晚餐后的林江和凌音回到了卧室。昏黄的灯光映在那张略显陈旧的书桌上。

凌音低头整理抽屉，手指翻动着一沓旧文件。突然，她停住了动作，指尖似被什么冰冷的东西刺了一下。

她缓缓抽出一块泛着奇异光泽的金属片，脸色瞬间失去了血色。

“林江。”

她的声音压低，却藏不住微微的颤抖。她将金属片夹在镊子间，递到丈夫眼前，“你不是已经把它扔了吗？”

他抬起头，目光与凌音交汇，眼中带着难以置信的惊疑，“这不可能……我明明亲手把它丢进江里了，它……怎么会回来？”

房间里的气氛骤然变得沉重，空气似被压缩进了一个密闭的罐子，连呼吸都显得格外艰难。

凌音的手一抖，金属片从镊子上滑落，砸在地板上，发出刺耳的声响。

她的脸色越发苍白，嘴唇颤抖着，后退了几步，直到后腰撞上床尾，才勉强稳住身形。

“你是说，它自己……回来了？”凌音的声音沙哑，透着压抑的恐惧。她的眼神死死盯着地上的金属片。

林江深吸了一口气，抬手抹了抹额角沁出的冷汗。他弯下腰用镊子捡起那块金属片，将它装进一个木盒，又用布层层包裹。

凌音的声音在他背后低低响起，带着哽咽，“它一定是个不祥之物……快把它处理掉……别让它再害人了……”

林江点了点头，没有再多说什么。他穿上外套，提着那个用布包裹的木盒，回头看了一眼凌音，眼神里写满了复杂与歉意。他轻声道：“别担心，我会解决的。”

随即，他转身离开，脚步带着几分仓促。

夜幕笼罩了老宅，林江的车灯穿过幽暗的巷道，很快消失在远处的黑暗中。

凌音抱着双膝坐在床边，目光落在那扇紧闭的房门上。

林音立在门口，微微俯身将门推开，沉重的木门发出几乎听不见的轻响。

室内的黑暗柔软而静谧，夜风透过半掩的窗吹入，撩动薄纱般的窗帘，那片柔和的白影犹如湖水的涟漪，轻轻拂过房间的边角。月光从窗棂间洒下，将一切包裹进一层朦胧的银辉。

她缓步走向姐弟俩的床前，鞋底与木地板的接触悄无声息。

林墨轩的床空空荡荡，稍显凌乱的被褥被揉成一团，像被人仓促间遗忘的蛛丝。而在靠墙的小床上，两个身影依偎在一起。

林静雅安然地躺着，面朝外侧，双臂环住弟弟。林墨轩蜷缩在她怀里，像一只安睡的小兽，脸贴着姐姐的肩膀。

他的手抓着静雅的衣角，指尖微微用力。静雅将他的头护在臂弯，头微微倾向弟弟。

林音停在床前，目光缓缓扫过两个孩子，脸上的神色复杂难辨。月光落在她的眼眸里，泛起清浅的光芒，似水面微微荡开的波纹，又似笼罩在晨曦里的薄雾。

她的手抬起，僵在空中片刻，最终轻轻落在林墨轩的脑袋上。

指尖触及的温热让她的眉心微微舒展。她将墨轩的发丝拨到一旁，手法细腻。

墨轩似乎感受到触碰，动了动身子，身体更深地缩进静雅怀里。他嘴角微微翕动，却没有醒来。

静雅的眉眼间浮现出一丝不易察觉的变化，胳膊下意识地收紧，将弟弟抱得更紧了些。

她睡梦中的姿态仿佛一只护巢的雌鸟，用尽全力守护着怀中的雏鸟。林音望着这一幕，指尖的动作停住，连呼吸都小心翼翼。

她坐在床边，身体微微前倾，视线凝在姐弟的脸上。静雅的眉心带着几分倦意，长长的睫毛在眼睑处投下淡淡的阴影，

片刻后，她缓缓起身，手扶着床沿站直。她的动作轻如羽毛，步伐也放得极慢，生怕引起哪怕一点声响。

临走前，她回头看了一眼姐弟依偎的身影，月光勾勒出他们轮廓分明的剪影。

林音的嘴角微微动了动，像是想说些什么，却最终没有发出声音。

她转身离去，背影隐没在黑暗中，只剩下那微微晃动的窗帘，与屋内久久未散的温暖。